2014年巴西世界杯的草坪上，我永远记得那个穿着意大利蓝色球衣的背影——马里奥·巴洛特利。当全世界都在讨论内马尔、梅西和J罗的时候，我的镜头却像被磁铁吸住一样追随着这个永远猜不透的男人。说实话，作为跟了他整整三场比赛的场边记者，我到现在都分不清自己到底是他的粉丝还是黑粉。

"为什么总是我？"——揭幕战的魔幻时刻

6月15日，玛瑙斯的亚马逊竞技场像个蒸笼，我擦着汗看巴神在赛前热身时突然对着球门立柱来了个飞吻。英格兰球迷在看台上吹口哨，他却转身对着镜头做了个"嘘"的手势。老天，这可是世界杯啊！但这就是巴洛特利，永远不按套路出牌。

当他在第35分钟用一记教科书般的头球破门时，整个媒体席都炸了。我旁边的英国记者差点捏碎了他的咖啡杯。"这混蛋怎么突然正经起来了？"他嘟囔着。进球后的巴神没有脱衣庆祝（谢天谢地），而是站在原地，像个忧郁诗人一样凝视远方。那一刻，我居然有点感动——这个被称作"坏小子"的男人，此刻像个单纯的孩子。

哥斯达黎加的噩梦：当天才遇上现实

四天后在累西腓，我闻到了灾难的味道。赛前训练时巴洛特利把球鞋扔向了助理教练，就因为他觉得训练强度太大。普兰德利教练的脸色比意大利球衣还蓝。"马里奥今天心情不太好。"我的意大利同行苦笑着告诉我。

比赛成了灾难片。哥斯达黎加的铁桶阵让巴神像困兽，第69分钟他被换下时直接踹飞了水瓶。我永远忘不了他离场时看台上那个举着"超级马里奥去哪了？"标语的小球迷，眼睛里全是困惑。更讽刺的是，赛后新闻发布会上，有记者问他如何看待自己表现，他居然反问："你觉得呢？"然后甩手走人。那天晚上我在酒吧遇到几个意大利球迷，他们说宁愿看巴神在场上思考人生，也不想看他像个火药桶。

乌拉圭生死战：的疯狂与眼泪

6月24日，纳塔尔的沙丘球场，意大利必须赢才能出线。赛前更衣室流出的消息说巴洛特利和布冯大吵一架。当我看到他首发时，手里的笔记本差点掉地上——普兰德利这是赌上了职业生涯啊！

上半场第22分钟，巴神在禁区外那脚凌空抽射击中横梁的瞬间，整个球场响起集体倒吸冷气的声音。我身后的乌拉圭记者划掉了已经写好的"巴洛特利=废物"的。但命运就是爱开玩笑，第59分钟，他因为一次愚蠢的犯规吃到第二张黄牌，红牌！

看着他低头走向球员通道的背影，我突然发现这个1米89的大个子看起来那么小。更戏剧性的是，苏亚雷斯随后咬了基耶利尼，而全世界都在讨论"牙擦苏"时，没人注意到巴洛特利在更衣室通道里砸墙砸到指关节出血的画面。赛后我在混合采访区等到凌晨，只等到他的一句："我让国家失望了。"没有表情包，没有金句，只有红着眼睛快速离开的背影。

世界杯后的思考：我们到底在期待什么？

回国后整理素材时，我反复看着巴神那记击中横梁的射门。慢镜头里他眼神专注得像个狙击手，完全不是平时吊儿郎当的样子。或许我们一直都错了——巴洛特利不是不认真，他只是用自己方式认真着。

有次在米兰的咖啡馆，一个老球探告诉我："天才和疯子共用同一条神经。"看着巴西世界杯上那个让人又爱又恨的9号，我突然理解了这句话。我们既期待他像普通球员那样遵守规则，又渴望他做出些惊世骇俗的事情来取悦我们。这不公平，不是吗？

现在每次回看巴西世界杯的集锦，当镜头扫过意大利替补席上那个裹着毛巾发呆的巴洛特利时，我总会想：如果那个横梁球进了，如果他没有那张红牌，如果...但足球场上没有如果。这就是真实的巴洛特利，像他那头永远乱糟糟的小辫子一样，永远理不清，却让人忍不住想多看两眼。