2002年6月18日，韩国大田的天空阴沉得像是预兆着什么。当我走进世界杯体育场时，空气中弥漫着一种说不清的紧张感——那天，作为意大利球迷的我，亲眼目睹了足球史上最黑暗的90分钟。

赛前：所有人都说意大利稳赢

记得赛前在酒吧里，我们几个意大利球迷举着啤酒碰杯。"维埃里会把他们后卫线撞碎！""托蒂至少进两个！"大家笑得肆无忌惮。韩国队？不过是靠着主场优势才勉强出线的亚洲球队罢了。连当地出租车司机听说我们要去看这场比赛，都摇着头用蹩脚英语说："Italy too strong（意大利太强了）"。

现在回想起来，那种盲目的自信简直像个笑话。

开场：噩梦从第一分钟就开始了

裁判的哨声刚响，韩国球员就像疯狗一样扑上来。第4分钟，皮耶罗在边路带球，直接被韩国后卫从背后飞铲——那绝对是个红牌动作！但厄瓜多尔裁判莫雷诺只是摆了摆手。我们看台上爆发出一阵怒吼，但很快被韩国球迷的助威声淹没。

"别担心，实力差距摆在那儿。"我安慰旁边的同伴。可当比赛进行到第18分钟，安贞焕那个明显越位至少两米的进球被判有效时，我手里的啤酒瓶"啪"地掉在了地上。

托蒂的红牌：我亲眼看见裁判在笑

下半场第71分钟，那个让我浑身发抖的时刻来了。托蒂带球突入禁区，两名韩国球员关门放铲——慢镜头显示他们根本没碰到球！但裁判却吹了托蒂假摔，直接掏出红牌！

我站在距离裁判不到20米的看台上，清清楚楚看见他转身时嘴角在上扬。那一刻，我的血液都凝固了。整个意大利替补席炸了锅，马尔蒂尼冲着第四官员怒吼的样子至今印在我脑海里。

安贞焕的金球：我的世界杯结束了

加时赛第117分钟，当安贞焕力压马尔蒂尼头球破门时，整个体育场爆发的声浪几乎要把屋顶掀翻。而我像个木头人一样站在原地，耳边嗡嗡作响。旁边韩国球迷疯狂地摇晃我的肩膀，可我连推开他的力气都没有。

走出球场时，大雨突然倾盆而下。我和其他意大利球迷沉默地走在街上，雨水混着泪水往下流。有个老爷爷抱着1982年的意大利冠军围巾蹲在路边痛哭，那画面我这辈子都忘不掉。

赛后：二十年过去了，伤疤还在流血

后来发生的事情大家都知道了。FIFA调查证实了裁判受贿，莫雷诺最终因贩毒入狱。但意大利队的冠军梦再也回不来了。直到今天，只要电视里重播那场比赛片段，我的胃还是会条件反射般绞痛。

去年在罗马偶遇托蒂，我鼓起勇气问他对那场比赛的看法。这个硬汉突然红了眼眶："每个深夜我都在想，如果那个判罚不一样..."他没说完就转身走了。你看，有些伤痛，连时间也治愈不了。

现在偶尔看到韩国球迷炫耀"四强"的成绩，我都忍不住冷笑。他们永远不懂，真正的足球不是这样踢的。那场比赛杀死的不仅是意大利的冠军梦，还有我对足球最纯粹的信仰。从此以后，每当有人问我"足球是圆的吗"，我都会想起2002年的大田——在那里，足球被捏成了最丑陋的形状。