2002年夏天，我18岁，刚结束高考。那个夏天，空气里飘着的除了蝉鸣和冰棍的甜味，还有一股前所未有的躁动——中国男足历史性闯进世界杯了！

记得5月31日那天，我和十几个同学挤在小卖部的电视机前，塑料板凳硌得屁股生疼也顾不上。当孙继海第一个踏上韩国光州体育场的草皮时，我们所有人突然安静了——原来中国红出现在世界杯赛场上，真的会让人鼻子发酸。

首战哥斯达黎加：从云端跌落的180分钟

开场前半小时，我们像过年似的把鞭炮都准备好了。当解说喊出"中国队首发阵容"时，小卖部老板老王突然用扫把杆敲着铁皮柜子打节奏，所有人跟着喊"中国队！加油！"声浪差点掀翻屋顶。

可现实给了我们当头一棒。第61分钟，万乔普那个进球像慢动作一样，我看着皮球滚进网窝，嘴里还没咽下去的汽水突然变得特别苦。0-2的比分亮起时，隔壁张叔狠狠把蒲扇摔在地上："这帮孙子白瞎老子请的年假！"

对阵巴西：在罗纳尔多面前跳舞的孩子

6月8日西归浦的雨夜里，我们见识了什么是真正的足球。卡洛斯那脚时速149公里的任意球破门时，电视机前的我们集体缩了下脖子，仿佛球会穿过屏幕砸到脸上。

但让我记了20年的画面，是第70分钟肇俊哲那脚击中门柱。当时我正蹲着啃西瓜，突然就跪在了地上。西瓜汁糊了满手也顾不上擦，因为眼泪已经先流下来了——我们离攻破巴西球门就差10公分啊！

一场土耳其：青春散场的哨音

6月13日汉城的午后，杨晨单刀踢中横梁那刻，我们租的观赛包厢突然死寂。上铺兄弟大刘的啤酒罐捏得咔咔响，他女朋友小声说："要是进了，我就嫁给你。"后来他们真的结婚了，但中国队始终没等来那个进球。

三战全败，净吞九蛋。回学校的公交车上，穿着10号祁宏球衣的我被几个韩国留学生拍了拍肩，他们用中文说："下次，加油。"我点点头，却知道有些"下次"可能要等一辈子。

二十年后再回首：那抹红色从未褪去

如今我38岁，家里还挂着那届世界杯的海报。女儿总问："爸爸为什么看这些输球的录像？"我会把她举到肩上说："你看那个21号徐云龙，他跑得多拼命啊。有时候值得骄傲的不是结果，是明知会输还敢亮剑的勇气。"

前几天在旧物箱翻到当年的观赛日记，泛黄的纸页上歪歪扭扭写着："今天输给土耳其，但我相信这只是开始。"后来才知道，那竟是至今为止的终点。可每当想起2002年夏天全城空巷看球的盛况，想起教学楼凌晨三点亮着的电视荧光，我依然会热泪盈眶——那是中国足球给过我们最接近幸福的时刻。

如今卡塔尔世界杯的喧嚣里，我总会下意识寻找那抹红色。当解说提到"亚洲球队"时，心脏还是会漏跳半拍。或许每个经历过2002年的中国球迷都这样，我们永远留着心底最柔软的位置，给那支创造历史的队伍，也给当年那个相信"未来可期"的自己。