我是德怀特·霍华德，别人叫我"魔兽"，但更让我自豪的是三次"盖帽王"的称号。今天我想掏心窝子跟你们聊聊，站在三秒区里看着那些飞禽走兽般的球星朝我冲过来时，我到底在想什么。

第一次封盖科比时 我的手在发抖

2008年西部决赛，那个后仰跳投几乎无解的黑曼巴朝我扑来。你们永远想象不到，当我指尖碰到那个球的瞬间，我的小腿肌肉都在抽搐——不是累的，是吓的！科比赛后盯着我的眼神，到现在我做梦还能梦见。但就是从那天起，我真正明白了什么叫"在NBA生存的法则"。

詹姆斯？他根本就是辆装甲车

有人说我盖过勒布朗十几个帽，可他们没看见每次对抗后我都要偷偷揉胸口。2010年东决G2那次封盖，他挂着两个人上篮，我拼了老命起跳，结果落地时直接跪在了地板上。裁判吹哨的瞬间，我脑子里就一个念头："这特么哪是篮球运动员，根本就是橄榄球线卫！"

最让我头疼的不是杜兰特 是库里

KD的干拔确实难封盖，但至少我知道他要投篮。库里？这个183cm的小个子有次在我面前连续胯下运球，我重心刚往下沉，他就"嗖"地一声把球抛向篮板——你们见过中锋被后卫空接隔扣吗？那天回家我看了二十遍录像，还是没想明白他怎么做到的。

姚明教我做人 奥尼尔教我做鬼

菜鸟赛季被姚明用梦幻脚步戏耍后，我整整加练了两周勾手。但真正让我做噩梦的是鲨鱼，有次他背打时直接用手肘开道，我摔出底线时听见他说："欢迎来到NBA，小子。"后来我学会用暗劲卡位，就是从那次血的教训开始的。

现代篮球让我成了恐龙

看着现在球队宁可要能投三分的中锋也不要防守大闸，说实话心里挺不是滋味。去年有场球，对方中锋站在三分线外冲我招手，我犹豫的那半秒钟，教练在场边吼得比被我盖帽的球员还大声。这个时代，连盖帽都要算经济账了。

最珍贵的不是奖杯 是那些淤青

我右膝上永远留着韦德突破时撞的疤，左肩有加内特背打的抓痕。每次洗澡看见这些"勋章"，就会想起那些杀红眼的夜晚。现在的小孩总问我怎么练弹跳，我都说先学会挨撞——真正的盖帽艺术，是从学会疼痛开始的。

给年轻中锋的肺腑之言

如果你也想当盖帽王，记住三件事：第一，别怕成为背景板（我手机里存着被隔扣的集锦）；第二，研究每个对手的起跳习惯（邓肯总爱多垫半步）；第三，准备好冰袋和止疼片。说句掏心窝子的话：当你在更衣室一瘸一拐换衣服时，要是心里还觉得值，那你天生就是干这个的料。

现在的NBA越来越像电子游戏，但我永远怀念肌肉碰撞的年代。那些被我盖过的巨星们，说实话，我比任何人都更尊重他们。因为每次腾空而起的瞬间，我们都在用最原始的方式对话——就像丛林里的野兽，用爪牙丈量彼此的领地。这大概就是老派中锋才能懂的浪漫吧。