记得第一次在电视上看到姚明穿着火箭队球衣站在斯台普斯中心时，我正坐在老家水泥地上的小马扎上，手里的冰棍化了都没发现。那时谁能想到，十几年后我会站在同一个球馆，听着两万人的欢呼声喊我的中文名字。

那个改变命运的选秀夜

2016年选秀大会的绿屋冷气开得特别足，但我手心的汗把定制西装的袖口都浸透了。当亚当·萧华念出我的名字时，耳边"嗡"的一声，像是有人在我脑子里倒了一整罐碳酸饮料。我妈在观众席哭得睫毛膏都花了，而我在上台时差点被自己的AJ绊倒——这个画面后来在抖音上被做成了千万播放量的表情包。

更衣室里的文化碰撞

第一天训练更衣室里的场景我永生难忘。黑人队友们放着震耳欲聋的嘻哈音乐，而我默默从背包里掏出保温杯泡枸杞时，所有人看我的眼神就像在看外星生物。直到有次队内训练赛，我用连续三个后仰跳投打爆了全明星小前锋，更衣室突然有人喊了句"Kung Fu Curry"，这个外号就这么跟了我整个新秀赛季。

年夜饭在客队更衣室

2018年春节碰上七连客，我妈居然托球队装备经理带了速冻饺子。当我在明尼阿波利斯的客队更衣室用微波炉煮饺子时，加拿大籍的队友凑过来要蘸我的老干妈，结果辣得直灌佳得乐。那天我们十几个不同肤色的壮汉围着更衣室板凳"吃席"的视频，现在还在我的ins置顶位置。

被网络暴力击垮的那三个月

第二个赛季遭遇严重膝伤时，中文社交媒体突然涌出无数"专家"。有人说我"忘本"，有人说我"诈伤"，最伤人的是说"黄种人根本不适合NBA"。有次复健到凌晨两点，刷到这些评论时，我把手机砸在了训练馆的墙上。后来队里的老将告诉我："当你站在山顶，总会听见山下狗叫。"

绝杀时刻的魔幻现实

上赛季对阵凯尔特人的压哨绝杀，可能是我人生最超现实的20秒。球出手时我听见观众席有中国留学生带着哭腔喊"加油"，球进筐那刻整个TD花园鸦雀无声，而我的大脑自动播放起小时候体校早晨六点的出操铃声。赛后发布会上，记者问我时刻想什么，我说："想起初中逃训练去网吧被教练罚跑的那天。"

行李箱里的中国味道

现在我的行李箱永远装着三样东西：针灸用的银针、火锅底料和印着"市级三好学生"的旧保温杯。有次背靠背比赛前，队医用拔火罐给我放松时，全队围着我后背的紫色圆印拍照发推，结果第二天NBA官方商店居然出了限定款"中国风拔罐印花T恤"。

那些看不见的战场

很多人不知道，我们这些海外球员每天要比美国球员多打两小时"隐形比赛"。凌晨四点跟国内品牌方视频会议，训练间隙回复国内青训营的邮件，赛后采访要同时用两种语言思考。有次赛后累到在更衣室睡着，梦见自己同时在上英语补习班和NBA战术课，急得直接惊醒。

回家的路越来越远

上次回国是两年前的商业活动，在机场被接机球迷挤掉了一只鞋。看着那些举着我小学照片的年轻面孔，突然意识到自己已经成了当年那个坐在电视机前啃冰棍的孩子眼中的"姚明"。回美国的航班上，我翻出手机里存着的CBA老队友结婚视频，发现记忆里的少年们都开始发福了。

写给下一个追梦少年

如果你正在某个体校宿舍偷偷看这篇文章，我想说：那个会被嘲笑"黄种人打什么NBA"的时代正在过去。但没人告诉你的是，当你真的站在这里，最难的反而是在异国更衣室里保持自己的文化骄傲，是在每个想家的深夜忍住不买回国机票，是在无数质疑声中记住最初为什么出发。我的球衣背面印着中文拼音，而每次有人念错时，我都会认真纠正——这大概就是我能为下一个你做的最重要的事。