作为一名资深NBA球迷，我从来没想过有一天会因为"球迷名额"这种事激动得睡不着觉。上周联盟官方宣布新赛季将开放限量球迷名额时，我和身边所有篮球迷朋友都疯了——这可是疫情后首次大规模开放现场观赛机会啊！

凌晨三点的闹钟，只为那一秒的点击

还记得开放预约那天，我定了凌晨三点的闹钟。躺在床上翻来覆去根本睡不着，满脑子都是去年在电视前看着空荡荡的球馆时的失落感。手机屏幕亮起的那一刻，我的手都在发抖——这哪是在抢票，分明是在抢通往篮球圣殿的通行证！

系统开放前五分钟，我已经把手机、平板、笔记本全部打开，每个设备都登录了不同的账号。朋友群里不断有人发来"战前动员"："兄弟们冲啊！""抢不到就不睡了！"这种久违的集体狂热，让我想起学生时代逃课看总决赛的青春。

当页面卡死的那一刻，我的心跳都停了

3:00整，我疯狂刷新页面，结果——系统崩溃了。看着那个转圈圈的加载图标，我差点把手机摔了。朋友圈瞬间炸锅："什么破服务器！""联盟是不是低估了中国球迷的热情？"这时候才深刻体会到，原来我们对现场看球的渴望这么强烈。

经过20分钟的痛苦等待，当我终于挤进系统时，热门场次已经显示"候补中"。那种失落感就像看到主队时刻被绝杀一样难受。但转念一想，能有机会去现场看球就已经是天大的幸运了，管他是不是焦点战呢！

抢到名额后的24小时，我像个疯子

当支付成功的提示跳出来时，我直接从床上蹦了起来，把睡梦中的室友都吓醒了。凌晨四点，我在客厅里来回踱步，把票务信息截图发了至少十个群。我妈早上看到微信步数还以为我梦游了——谁能理解这种失而复得的狂喜啊！

接下来的一整天，我逢人就说："我要去看NBA现场了！"同事说我眼睛都在发光。确实，光是想到能闻到球馆特有的木地板味道，听到球员球鞋摩擦的声响，我就已经兴奋得坐立不安了。

球迷群里的悲喜剧，比季后赛还精彩

抢票过后的球迷群简直成了人间百态图鉴。有人炫耀自己抢到勇士vs湖人的黄金位置，立刻被群起而攻之；有人哀嚎手速太慢只能去看鱼腩球队的比赛；最惨的是那位不小心买错日期的老哥，现在正在群里跪求换票。

我们这些幸运儿自发组建了"远征军群"，开始研究球馆周边的酒店。有个上海的老球迷说要把珍藏多年的球衣带去美国，就为了要个签名。听着大家七嘴八舌的讨论，我突然意识到：这已经不只是一场比赛，而是我们这群篮球信徒的朝圣之旅。

那些说我们疯狂的，一定不懂这种热爱

有同事听说我花半个月工资就为看场球，露出不可思议的表情。他们不懂，当你在凌晨四点守着文字直播时，当主队夺冠你抱着室友痛哭时，当每个周末的篮球场成为雷打不动的约会时——这份热爱早就融进血液里了。

记得去年季后赛，我隔着屏幕都能听见库里进球后甲骨文球馆的山呼海啸。现在终于有机会成为声浪中的一份子，能用中文喊出"防守"让美国球迷一脸懵逼，这种参与感是任何高清转播都给不了的。

这不仅是个名额，更是青春的续集

收拾行李时翻出大学时买的科比球衣，突然有点鼻酸。那些年一起看球的兄弟如今散落各地，但群里的聊天记录还停留在昨天："记得多拍视频""帮我要件杜兰特的签名球衣""现场替我喊一嗓子"。你看，这个球迷名额承载的哪里只是一场比赛，分明是我们这群三十岁"少年"的青春续集啊。

飞机起飞前，我又看了眼手机里存着的经典比赛集锦。从姚明时代到勇士王朝，我们这代球迷见证了太多传奇。而现在，终于要从屏幕前走进故事里，亲自成为NBA历史的一部分了。想到这里，连经济舱的狭窄座位都变得可爱起来——毕竟，这可是通往梦想的航班啊。