兄弟们，我得跟你们好好唠唠这事儿——当我的名字被现场DJ用那种能掀翻球馆顶棚的音量吼出来，当全世界的镜头突然齐刷刷对准我，当沉甸甸的科比·布莱恩特杯真的压在我手掌心的时候，我他妈的差点在技术台旁边哭出来！你们知道那种感觉吗？就像小时候在贫民窟的水泥地上画的计分板，突然变成了斯台普斯中心头顶的巨型记分牌。

第一节：开场哨响前的胃痛时刻

说真的，赛前更衣室里我紧张到把运动饮料喝出了威士忌的感觉。勒布朗在隔壁柜子哼着歌系鞋带，东契奇那小子居然在刷TikTok傻笑——这帮混蛋怎么都跟要去野球场似的？我低头看着自己球衣上"全明星"的刺绣，手指头不自觉地发抖。去年这时候我还坐在老家沙发上啃薯片看直播呢，现在居然要和这些海报上的怪物同场竞技？更可怕的是，教练突然拍我肩膀说："今晚你打首发。"

第二节>当篮球变成熔化的黄金

后来发生的事情像被按了快进键。第一个三分出手时篮筐看起来像矿泉水瓶口那么小，结果球刷网的声音清脆得让全场观众集体"哇哦"。接着是第二个、第三个...记分牌疯狂翻页的时候，我听见场边奥尼尔对着麦克风吼："这孩子把全明星赛当2K游戏打了！"最魔幻的是第三节那次快攻，我明明看见字母哥那双希腊怪兽般的长臂已经罩住整个上空，结果身体自己做了个背后换手——等回过神来，篮球已经在篮筐里打转了，而我的小腿还挂在字母哥腰上。

第三节>更衣室里的香槟暴雨

终场哨响时我的球衣能拧出两斤汗。库里冲过来用毛巾抽我屁股，恩比德直接把我脑袋夹在腋下（差点窒息！），最绝的是杜兰特——这个平时话比WiFi信号还弱的男人，突然凑过来小声说："2012年我拿这个奖时，也是这样懵的。"更衣室的香槟大战简直疯了，塔图姆拿着整瓶黑桃A追着人喷，浓眉的眼镜上全是泡沫。但真正让我破防的是手机突然爆炸的短信——我妈发了条30秒的语音，前半分钟全是哭声，才挤出来一句："你爸把他珍藏的乔丹录像带砸了，说以后只看你的集锦。"

第四节>凌晨四点的颁奖台独白

等所有镜头都撤走，球馆清洁工开始拖地的时候，我又溜回场地中央。摸着还带着体温的MVP奖杯，突然想起十二岁那年：我抱着漏气的篮球，在暴雨里对着歪斜的篮筐练习绝杀，因为邻居说"黑小子打什么NBA"。现在奖杯底座上将刻下我的名字，而当年那个湿透的夜晚，早已凝固成金属的一部分。保安过来催人时，我发现自己在对空荡荡的看台说悄悄话："看到了吗？我们真的做到了。"

回酒店的大巴上，手机还在不停震动。经纪人发了17条关于代言的消息，但我把额头抵在冰凉的车窗上，只看窗外洛杉矶的霓虹灯如何把奖杯的影子拉长又缩短。某个瞬间，我分明看见12岁的自己穿着不合身的球衣，在路灯下追逐着滚动的篮球，而他的每一个动作，都在今夜变成了记分牌上永恒的数字。