当我第一次踏上NBA的硬木地板时,我从未想过自己会成为历史得分榜上的一员。那是在2003年的一个寒冷的夜晚,作为新秀的我只得到了可怜的8分。现在回想起来,那些青涩的时光就像昨天一样清晰。
老天,那段日子可真难熬!记得有一次训练后,我独自留在球馆加练到凌晨两点。投篮教练对我说:"小子,你得分的姿势像在扔砖头。"这句话刺痛了我,但也点燃了我内心的火焰。那个赛季结束时,我的总得分勉强突破了1000分大关,排在联盟第87位。每天晚上躺在床上,我都在脑海里反复回放比赛中的每一个投篮动作。
第三年,事情开始变得不一样了。就像突然打开了某个开关,篮球在我手中变得无比听话。我记得最清楚的是对阵湖人那场,科比全程盯防我,但我还是砍下了职业生涯新高的42分。赛后更衣室里,我盯着技术统计表发呆 - 我的生涯总得分突破了5000分。那一刻,我意识到自己或许真的能在这个联盟留下点什么。
当我第一次入选全明星时,网络上的质疑声几乎要把我淹没。"他只是个数据刷子"、"没有带队能力"这样的评论随处可见。但你知道吗?正是这些声音让我更加坚定。我开始在休赛期疯狂加练,研究每一个防守者的习惯。2012年季后赛,当我们队史首次闯入分区决赛时,我的生涯总得分突破了15000分。那些批评者终于闭上了嘴。
2015年的那次膝盖重伤差点终结了一切。医生告诉我可能需要两年才能完全恢复。躺在手术台上时,我满脑子都是一个问题:我的得分纪录会不会就此定格在23000分?康复过程比想象中艰难百倍。有无数次我想放弃,但每当看到球馆上空悬挂的退役球衣,我就告诉自己:你还不能停下。
当我投进那记标志性的后仰跳投,成为历史上第7位突破30000分大关的球员时,全场观众起立鼓掌长达三分钟。我的家人都在场边泣不成声。那一刻,所有的汗水、泪水和血水都值得了。赛后新闻发布会上,我说:"这不是终点,而是新的起点。"
上赛季超越科比的那一刻,我的双手都在发抖。33643分 - 这个数字将永远刻在我的职业生涯中。比赛结束后,我收到了科比女儿发来的短信:"爸爸会为你骄傲的。"这比任何数据都更让我珍视。现在的每一分,都是在书写新的历史。
如今站在38000分的门槛前,我时常会想起那个在贫民区水泥地上练球的小男孩。他做梦也想不到自己会走到今天这一步。虽然身体已经不像年轻时那样敏捷,但我的篮球智商和对比赛的理解达到了前所未有的高度。每次训练后,我依然会加练200个投篮 - 这个习惯20年来从未改变。
经常有年轻球员问我如何提高得分能力。我的回答总是很简单:"爱上枯燥的过程。"数据会欺骗你,媒体会误导你,但那些无人喝彩的凌晨训练永远不会辜负你。现在的我看着那些20出头的孩子,就像看到了当年的自己 - 充满渴望,却又懵懂无知。
篮球给了我一切,而得分只是我表达感恩的方式。当某天我的球衣高悬在球馆上空时,我希望人们记住的不是那些冰冷的数字,而是一个永不满足、永远进步的篮球灵魂。毕竟,真正的传奇不在于你得到了多少分,而在于你为这项运动付出了多少真心。