凌晨三点，我第N次点开收藏夹里那个名为"易建联NBA十佳球"的文件夹。屏幕的蓝光映在脸上，38秒的那个转身暴扣让我瞬间睡意全无——这动作我在小区篮球场模仿过不下五十次，总是以球砸到篮板侧面告终。

初登NBA的惊艳亮相

2007年11月1日，密尔沃基布拉德利中心球馆。当6号新秀脱下训练服时，我盯着文字直播页面刷新到手抖。阿联首秀就砍下9分3篮板，那个底线突破后的双手灌篮让美国解说员把"Yi"喊破了音。记得当时宿舍楼道里爆发的欢呼声把宿管阿姨都引来了，我们七八个男生挤在15寸显示器前，像在看奥运会决赛。

最难忘是对阵山猫那场29分10篮板的表演，阿联第三节连续命中三记三分时，我差点把泡面扣在键盘上。那些年我们管他叫"太空易"，因为他的弹跳真的像在月球打球——2米13的大个子能做出后卫般的欧洲步上篮，现在想想还是起鸡皮疙瘩。

伤病阴影下的坚守

2009年12月的录像我不敢多看。阿联捂着右膝倒地时，解说那句"Chinese fans' hearts just stopped"让我鼻头一酸。后来才知道那次崴脚让他缺席了16场比赛，正好撞上新秀合同续约的关键期。

但真正破防的是2010年3月对活塞那场。被交易到篮网的阿联带着护膝砍下31分，一个回合他明明已经抽筋了，还是咬着牙完成绝杀盖帽。赛后采访他说"不想让国内球迷熬夜看输球"，我盯着这句话在网吧里红了眼眶——那年我大三，为了看直播翘了线性代数课。

那些令人窒息的瞬间

必须要提2012年1月对小牛的比赛。已经身披小牛战袍的阿联，在诺维茨基面前用招牌后仰跳投得分时，德国战车那个惊讶的表情被我做成表情包用了五年。最绝的是第四节，阿联先是大帽特里，接着快攻中上演了那记著名的"长城隔扣"，海伍德沦为背景板的画面至今还在YouTube热门集锦里。

有件事可能很多年轻球迷不知道：阿联是NBA历史上唯一单场投进5个三分且完成5次盖帽的球员。这个2010年对火箭创下的纪录，我能在任何聚会场合脱口而出，活像个行走的易建联数据库。

回家与未完待续

2016年里约奥运会，29岁的阿联对着美国队砍下25分6篮板。看着他在安东尼和杜兰特头上得分，我突然意识到这是当年那个被媒体称为"下一个姚明"的少年啊。赛后梦之队球员排队和他交换球衣的画面，比任何荣誉都更能说明问题。

如今再翻这些录像，会发现很多细节：每次暂停他永远第一个站起来迎接队友，每次冲突他都第一时间拉开年轻球员，每次中国记者提问他都会把"我们国家队"挂在嘴边。这些比扣篮更动人的瞬间，或许才是我们念念不忘的原因。

最近带儿子看CBA全明星，当他指着大屏幕问"爸爸这个叔叔是谁"时，我翻出手机里存了十二年的照片："这是当年在NBA飞着打球的易建联叔叔，来，爸爸给你看个厉害的..."