2017年6月23日，纽约巴克莱中心的灯光格外刺眼。作为跟队记者，我攥着媒体证的手心全是汗——当亚当·萧华念出"费城76人队选择马克尔·富尔茨"时，整个费城球迷看台爆发的声浪几乎掀翻屋顶。那一刻，我亲眼看见前排穿着艾弗森复古球衣的老球迷抹了把眼泪。

五年摆烂终见曙光：过程信徒的漫长等待

还记得2013年76人总经理辛基在发布会上说"我们要相信过程"时，现场记者们嘲讽的窃笑。但此刻坐在选秀现场，我忽然理解了这个被戏称为"Trust the Process"的疯狂计划。连续五年故意摆烂，收集高位选秀权，忍受全联盟的嘲笑...当富尔茨戴上76人鸭舌帽的瞬间，费城终于集齐了一块拼图——恩比德+西蒙斯+富尔茨的状元三叉戟，这简直像是篮球版的复仇者联盟组建现场。

富尔茨带来的不只是天赋

这个19岁的华盛顿小伙走向舞台时，摄像机捕捉到他西服内衬绣着已故祖母的名字。赛后采访时他哽咽着说："她总说我会改变一支球队的命运。"这句话让更衣室突然安静下来。我注意到乔尔·恩比德拍了拍新秀的肩膀，这个细节比任何官方发言都更能说明问题——费城更衣室已经准备好接纳他们的新王。

命运开的残酷玩笑

但命运总爱捉弄虔诚的信徒。当我兴冲冲准备报道"费城三巨头"的夏季联赛首秀时，富尔茨却在训练营传出肩膀怪病的消息。记得那天在训练馆外，球队公关负责人抽着烟对我说："别写太乐观的稿子。"随后就是漫长的复健报道：诡异的神经性胸廓出口综合征、投篮姿势重塑、单场7分的挣扎表现...有次赛后更衣室，我看见富尔茨把战术板摔成了两半。

黑暗中意外的微光

2018年4月11日，这个被诅咒的赛季一场常规赛。当富尔茨在第三节连得8分时，富国银行中心18000名观众集体起立的场景让我起鸡皮疙瘩。这个13分10助攻的夜晚，他赛后抱着比赛用球哭得像个孩子。我在专栏里写道："有些成长比数据珍贵，就像沙漠里突然冒出的绿芽。"

最痛心的离别

2019年交易截止日前夜，我在球队下榻酒店大堂撞见富尔茨的经纪人。两小时后，Shams爆出他被交易到魔术的消息。更讽刺的是，第二天76人主场大屏幕播放的致敬视频里，恰好有他教患癌小球迷运球的镜头。赛后恩比德对着我的话筒叹气："生意就是生意，但这他妈太难受了。"

蝴蝶飞过废墟

去年在奥兰多采访，已经拿到进步最快球员奖提名的富尔茨主动提起费城："现在我才懂，他们给我的不是压力，是铠甲。"这话让我想起2017年选秀夜，那个在后台蹦跳着说"我要帮费城夺冠"的毛头小子。虽然结局不如童话美好，但看着他在魔术队重获新生，某个加班的深夜我突然释怀——或许真正的"过程"，从来都不是关于总冠军，而是教会我们如何与遗憾和解。

如今每次路过76人训练馆，还能看见穿着富尔茨21号球衣的球迷。有位卖热狗的大爷告诉我："那孩子就像费城的天气，阴晴不定但总让人惦记。"这大概就是体育最动人的地方——有些失败的故事，反而比成功更让人念念不忘。